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1.

Czesław Miłosz w przedmowie do pierwszego wydania Wypisów z ksiąg uży-
tecznych, przygotowanej przez siebie antologii poezji światowej, argumentując 
silną w niej obecność autorów z Chin, pisał: „Ta właśnie lektura, szczególnie 
poetów dynastii Tang (618–907), skłoniła mnie do udzielenia im poczesnego 
miejsca w moim zbiorze. A także zmusiła do wielu pytań. Co my wszyscy, w kra-
jach ukształtowanych przez cywilizację zupełnie inną, znajdujemy u tamtych 
mistrzów, co nas szczególnie przyciąga? Niewątpliwie dużo znaczy już samo 
odkrycie, że możemy się doskonale porozumieć, że przemawia ich ustami ten 
sam człowiek wieczny, że miłość, przemijanie, śmierć były wtedy takie same. Ale 
także fascynuje nas coś w ich sposobie pisania i próbując to nazwać, powiadam 
sobie: nie ten co u nas był ich stosunek podmiotu do przedmiotu, to znaczy do 
drzewa, kwiatu, górskiego szczytu i wszelkich rzeczy poznawanych zmysłami 
czy też w ogóle przyrody”1.

Miłosz zwrócił tu więc uwagę na dwie kwestie, których uświadomienie sobie 
wydaje się niezbędne do przeprowadzenia jakiegokolwiek studium (bądź przy-
miarki do studium) o charakterze porównawczym: wskazał, co dwie tak różne 
od siebie cywilizacje zlokalizowane na obu krańcach Eurazji – świat Zachodu 
i Daleki Wschód – łączy, a co dzieli. Oto, przy całej różnicy w naszej i ich kon-
strukcji filozoficznej, duchowej, pozostajemy – my i oni – ludźmi o tych samych 
pragnieniach, tych samych niepokojach i lękach.

*

Coś, co jeszcze kilka dekad temu nielicznym pewnie badaczom przyszłoby 
do głowy, tj. studia porównawcze grecko-rzymskie i sinologiczne, dziś wydaje 
się nie tylko możliwe, ale z każdym rokiem bardziej oczywiste2. Ostatnie lata  

1 Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 2000, s. 10.
2 W chwili, kiedy piszę te słowa, prezydent Chin Xi Jinping ogłasza, że planuje odwiedzić 

Europę. Celem jego wizyty będzie jednak nie Bruksela czy Berlin, ale przede wszystkim Rzym. 
Xinhua, chińska państwowa agencja prasowa, informuje, że powodem takiego wyboru jest fakt po-
dobieństwa dziejowego między Rzymem a Chinami. Znamienne jest także to, że Włochy wyraziły 
chęć przystąpienia do chińskiej inicjatywy gospodarczej zwanej „nowym jedwabnym szlakiem”.
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nauczyły nas, że świat współczesny, w którym paradygmat grecko-rzymski nie 
jest już jedynym, także od filologii klasycznej wymagać będzie poważnej auto- 
ewaluacji i w dużym stopniu wymyślenia siebie na nowo w taki sposób, by po- 
zostając dyscypliną o wyraźnym profilu, stała się ona nie tyle nawet bardziej 
atrakcyjna, co rzeczywiście uniwersalna i po prostu komunikatywna.

Przez ostatnie kilkanaście wieków antyk pełnił rolę języka uniwersalnego, 
którego znajomość umożliwiała komunikowanie się „ponad podziałami” oby-
watelom różnych krajów, wyznawcom różnych religii, kontynuatorom różnych 
tradycji – chrześcijanom, muzułmanom i żydom. Dziś staje przed nim zadanie 
jeszcze poważniejsze: umożliwić lepsze zrozumienie „obcej”, dalekowschodniej 
cywilizacji, ale i zarazem, być może, samych siebie.

2. 

Badania porównawcze nad literaturą światową – jak nad każdą inną dziedzi-
ną – nie wymagają oczywiście dowodów materialnych na wzajemne bezpośred-
nie oddziaływanie obu (lub więcej) porównywanych tekstów czy korpusów tek-
stów. Paralelna lektura Homera i Hezjoda nie jest z definicji bardziej uczona od 
równoległego odczytania Iliady i poematów bohaterskich z takich kręgów kultu-
rowych jak Islandia czy Indie. Wszak ustami wszystkich poetów, by przywołać 
słowa Miłosza, przemawia „ten sam człowiek wieczny” – i to chyba, bardziej niż 
cokolwiek innego, świadczy o uniwersalności wielkiej literatury.

Obecnie jest zresztą zdecydowanie zbyt wcześnie, by wysuwać jakiekolwiek 
tezy o wzajemnym bądź nawet jednostronnym oddziaływaniu na siebie literatur 
starożytnych: grecko-rzymskiej i chińskiej. Przeszkody są co najmniej dwie. Po 
pierwsze: obszar, na którym do licznych kontaktów prawie na pewno dochodziło, 
tj. starożytna Baktria, czyli dzisiejszy Afganistan, należy do najbardziej nieprzyja-
znych rejonów świata zarówno dla badaczy, jak i ewentualnych artefaktów. Po dru-
gie: o ile Chińczycy dokonują starań, by naszą tradycję literacką dogłębnie poznać, 
o tyle po stronie zachodniej świadomość, jak istotne byłoby wnikliwe wczytanie 
się w starożytną literaturę Dalekiego Wschodu, jest, póki co, znikoma; co za tym 
idzie – znikoma jest szansa na to, że w bliskiej przyszłości przyjrzymy się bardziej 
kompleksowo, i właśnie w perspektywie porównawczej, literaturze dawnych Chin.

Niemniej jednak, i co do tego nie mamy dziś wątpliwości, do kontaktów o róż-
nym charakterze pomiędzy Europejczykami a Chińczykami już w starożytności 
dochodziło.

*

Powiedzenie, że kontakty śródziemnomorsko-dalekowschodnie w czasach 
starożytnych nie stanowiły dotąd w ogóle tematu badań, byłoby pewnym naduży-
ciem. Literatura przedmiotu, jakkolwiek skromna, istnieje i ma bardzo solidne 
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podstawy. Pierwsza praca, w której podjęty został temat, to monografia Friedri-
cha Hirtha pt. China and the Roman Orient: Researches into Their Ancient and 
Medieval Relations as Represented in Old Chinese Records, wydana w 1885 
roku w Hongkongu. Autor prezentuje fragmenty z autorów chińskich, traktu-
jące o kontaktach Chin z „Dalekim Zachodem” w starożytności i średniowie-
czu. Z kolei George Coedès zgromadził i skomentował teksty autorów greckich 
i rzymskich, w których mówi się o Chinach i w ogóle Azji: Textes d’auters grecs 
et latins relatifs a L’Extreme Orient (Paryż 1910). Przełom wieków XIX i XX to 
zatem moment narodzin dyscypliny, którą dziś określilibyśmy mianem studiów 
porównawczych klasyczno-sinologicznych.

W XX wieku temat podejmowali m.in.: Frederick Teggard (1939), Mortimer 
Weeler (1955), John Thorley (1971) czy John Ferguson (1979). Z kolei ostatnie 
lata przyniosły dwie ważne prace pod redakcją Waltera Scheidela, tj.: Rome and 
China: Comparative Perspectives on Ancient World Empires (2010) oraz State 
Power in Ancient China and Rome (2015), a także jedną przygotowaną wspólnie 
przez Fritza-Heinera Mutschlera i Achima Mittaga, pt. Conceiving the Empire: 
China and Rome Compared (2009); wszystkie trzy pozycje ukazały się nakładem 
Oxford University Press3. Niemniej jednak studia komparatystyczne traktujące 
o świecie śródziemnomorskim i Chinach – czy to z obszaru kultury wysokiej 
(w tym literatury), czy to w zakresie polityki, ekonomii i wojskowości – Walter 
Scheidel, badacz być może najbardziej uprawniony do formułowania wiążących 
tez, określa jako extremely rare, stanem tym argumentując konieczność nowego 
otwarcia w badaniach na dziejami imperiów starożytnych4.

3.

Coedès w swojej pracy, przełomowej i jak dotąd niezastąpionej, podaje listę 
autorów greckich i rzymskich, notabene zdumiewająco długą, którzy zamiesz-
czali w swoich dziełach wzmianki o Serach [łac. Serae] tudzież Sinach [łac. 
Sinae]5, czyli mieszkańcach Dalekiego Wschodu, których dzisiaj identyfikuje-
my jako Chińczyków. Wymieńmy choćby niektórych z nich. A zatem o Chiń-
czykach w starożytności pisali m.in.: Ktezjasz, Wergiliusz, Horacy, Propercjusz, 
Owidiusz, Strabon, Seneka, Pomponiusz Mela, Pliniusz Starszy, Józef Flawiusz, 

3 Zob. A. Bueno, Roman Views of the Chinese in Antiquity, Sino-Platonic Papers No 261,  
V 2016, s. 2–4.

4 Zob. sekcję Previous scholarship i in. [w:] W. Scheidel, The Stanford Ancient Chinese and 
Mediterranean Empires Comparative History Project, 2005–2014, https://web.stanford.edu/ 
~scheidel/acme.htm.

5 Wprowadzone, zdaje się, przez Ptolemeusza rozróżnienie na Serów i Sinów – mieszkańców, 
odpowiednio, Chin północnych i południowych – jest dość mgliste. Nazwa Sinae miałaby pocho-
dzić od chińskiego terminu oznaczającego jedwab (si); od tego także angielskie silk.

https://web.stanford.edu/~scheidel/acme.htm
https://web.stanford.edu/~scheidel/acme.htm
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Lukan, Syliusz Italikus, Stacjusz, Juwenalis, Florus, Klaudiusz Ptolemeusz, Pau-
zaniasz, Galien, Lukian, Herodian, Filostratos, Orygenes, Arnobiusz, Ammian 
Marcellinus6. Wśród autorów mamy więc całą panoramę antycznego piśmien-
nictwa: i poetów, i historyków, i geografów; ale także autorów chrześcijańskich. 
Korpus tekstów jest na tyle bogaty, że dostarcza solidnych materiałów do bardziej 
szczegółowych badań.

Tak imponująca pod względem ilości świadectw reprezentacja w tekstach 
greckich i rzymskich nie oznacza jednak bynajmniej, że wiedza ich autorów na 
temat potężnego imperium na wschodnim krańcu świata oparta była na solidnych 
podstawach. Serowie to do końca starożytności tajemniczy lud, kojarzony przede 
wszystkim z wytwarzaniem cennego jedwabiu, ale także z szeregiem zwykle ro-
mantycznych i fantastycznych cech. Chińczycy mieli być długowieczni, wyso-
cy, życzliwy, uczciwi, pracowici, ale też pokojowo nastawieni. Niewyobrażalny 
niemal dystans, jaki dzielił ich państwo od państwa rzymskiego, pozwolił unik-
nąć budowania przez naszych autorów atmosfery wrogości – straszenie Serami 
(inaczej niż bliższymi Partami) nie miałoby żadnego celu ani żadnych podstaw7.

*

Pierwsze w chińskich źródłach wzmianki o „Dalekim Zachodzie” odnajdu-
jemy w tzw. Księdze późniejszych Hanów8. Warto przytoczyć odnośny ustęp 
z tego dzieła, jest to bowiem pierwsze chińskie świadectwo historycznie trak-
tujące o świecie śródziemnomorskim, a zarazem najważniejsze dla nas poznaw-
czo. „Terytorium tego państwa” – czytamy w kronice – „liczy kilka tysięcy li, 
znajduje się tam czterysta miast, a kilkadziesiąt terytoriów jest od niego zależ-
nych. Miasta są obwarowane. Punkty pocztowe i kamienie milowe są otynkowa-
ne. Rosną tam sosny i cyprysy, i wiele innych rodzajów drzew i roślin. Ludzie 
zajmują się głównie rolnictwem […]. Obcinają włosy na głowach i noszą hafto-
wane ubrania, a do przemieszczania się używają małych, zadaszonych wozów. 
Towarzyszą im wtedy werble, flagi i proporce […]. W pałacach mają kolumny 
z kryształu, z tego samego materiału robią też naczynia […]. Mieszkańcy tego 
kraju, podobnie jak Chińczycy, są wysocy i proporcjonalni, dlatego ich kraj na-
zywa się Daqin9. Wiele tam bogactw: złota, srebra, rzadkich kamieni, m.in. takie, 
które świecą nocą […]. Monety wykonują ze złota i srebra […]. Mają kontakty 

6 Zob. G. Coedès, Textes d’auters grecs et latins relatifs a L’Extreme Orient, Paris 1910.  
Zob. też hasło China: China as known to the Ancients [w:] Encyclopaedia Britannica, 9th ed., New 
York 1875–1889, s. 626–627.

7 Zob. A. Bueno, Roman Views…, op. cit., s. 18.
8 Część większej całości, znanej jako Dwadzieścia cztery historie. Zob. niżej, w części arty-

kułu poświęconej historiografii.
9 Nazwa ta oznacza dosłownie „Wielkie Chiny”.



Świat śródziemnomorski a Chiny 47

z Partią i Indiami. W transakcjach handlowych są uczciwi […]. Ich królowe za-
wsze marzyli o nawiązaniu kontaktów z Chinami, ale Partowie na to nie pozwa-
lali, ustanawiając siebie jako pośredników w handlu jedwabiem. Trwało to do 
czasu, gdy [w październiku roku 166 n.e.] król Daqin, Andun10, wysłał poselstwo 
[…]. Przywieziono wtedy kość słoniową, rogi nosorożców i żółwie pancerze.  
Od tamtego momentu datuje się oficjalne kontakty z tamtym państwem”11.

4.

Niezależnie od tego, jaki charakter miały kontakty starożytnych Greków 
i Rzymian ze współczesnymi im Chińczykami, pośredni czy bezpośredni; nie-
zależnie od tego, czy wykraczały one poza sferę handlu i oficjalnych kontaktów 
dworskich; wreszcie: czy ich echa przenikały do literatur i, co może najciekaw-
sze dla badaczy grecko-rzymskiego antyku, czy (na ile, na jakim etapie, w jakim 
zakresie i z jakim skutkiem) owe literatury wpływały na siebie wzajemnie – fak-
tem jest, że nie może być tu mowy o kulturze niższej i wyższej, mniej i bardziej 
predestynowanej do udziału w zrównoważonej wymianie kulturowej. W obu 
przypadkach mamy do czynienia z liczącymi kilka tysiącleci cywilizacjami, 
o ogromnych tradycjach literackich, intelektualnych i duchowych, do tego – jak 
wykazują historycy – o podobnej dynamice rozwoju i sposobach kształtowania 
poszczególnych instytucji. W świetle tego podjęcie perspektywy porównawczej, 
abstrahując już nawet od ściśle przestrzeganej chronologii, nie może budzić żad-
nych zastrzeżeń.

Intuicja podpowiada, że obszary, na jakich studia o charakterze komparaty-
stycznym, w tym literaturoznawcze – klasyczne (śródziemnomorskie) i sinolo-
giczne, prawie na pewno będą się spotykać, są co najmniej trzy: historia i histo-
riografia, filozofia i literatura filozoficzna oraz, co może najbardziej fascynujące 
z punktu widzenia naszej dyscypliny – literatura piękna, a szczególnie poezja.

*

Jak zauważyli badacze, w tym samym czasie, tj. dwa tysiące lat temu, na 
dwóch krańcach kontynentu eurazjatyckiego powstały potężne imperia – Rzym 
i chińskie państwo Han – pod wieloma względami bardzo do siebie podobne. Im-
peria były porównywalne pod względem populacji, powierzchni, statusu prowin-
cji, aparatu biurokratycznego, systemu monetarnego czy roli armii, ale także – co 
chyba najciekawsze – dynamiki rozwoju na przestrzeni wieków. Już w 1994 roku 
dowiedziono, że kolejnym etapom kształtowania się państwa rzymskiego – od 

10 Identyfikowany jako cesarz rzymski Marek Aureliusz Antoninus (121–180 n.e.).
11 Tłumaczenie według: F. Hirth, China and the Roman Orient: Researches into Their Ancient 

and Medieval Relations as Represented in Old Chinese Records, Hongkong 1885, s. 40–42.
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czasów greckiej kolonizacji na terenach dzisiejszej Italii, przez wzrost potęgi 
Rzymu i podboje, aż po rozpad cesarstwa pod koniec IV wieku n.e. – odpowiada-
ły, dość konsekwentnie, analogiczne etapy po przeciwległej stronie kontynentu12.

W przedmowie do wzmiankowanej już książki Conceiving the Empire, po-
święconej historii imperiów i imperialnej historiografii, Mutschler i Mittag tak 
argumentują, dlaczego przedmiotem ich analizy porównawczej stały się Rzym 
i Chiny: „Po pierwsze, imperia rzymskie i chińskie ewoluowały w tym samym 
czasie i oba były bezprecedensowe pod względem terytorium i trwania. Po dru-
gie, oba imperia stworzyły bogactwo źródeł pisanych i innych zabytków histo-
rycznych, które stanowią solidną podstawę do porównania. Po trzecie, chociaż 
nowy dyskurs imperium był i nadal jest skupiony na Stanach Zjednoczonych, 
wielu ekspertów od polityki międzynarodowej przewiduje rychłe powstanie no-
wego imperium z potencjałem do rzucenia wyzwania Ameryce: Chiny”13. A za-
tem dowiadujemy się, że uzasadnienie dla podjęcia paralelnej lektury historyków 
starożytnych z Europy i z Chin ma charakter trojaki, bo historyczny, literacki 
i politologiczny zarazem. W tym miejscu interesuje nas, oczywiście element dru-
gi z wymienionych.

Badacze zaproponowali następujące ujęcie: dla kolejnych etapów rozwoju 
państwa (pra-imperium, wczesne imperium, imperium u szczytu, schyłek impe-
rium, upadek imperium14) zestawili prace historyków z obu interesujących ich 
krajów, możliwie odpowiadające sobie chronologią. I tak na przykład chińskich 
dziejopisów Sima Qiana (145–90 p.n.e.), nazywanego chińskim Herodotem, 
i Ban Gu (32–92 n.e.) zestawia się tu z Liwiuszem (59 p.n.e. – 17 n.e.), Welle-
juszem Paterkulusem (20 p.n.e. – 30 n.e.) i Tacytem (55–120 n.e.). „To bowiem 
zarówno samo ufundowanie” – piszą Mutschler i Mittag – „jak i sposób admi-
nistrowania imperium oraz utworzenie urzędu cesarza, do którego zwracali się 
rzymscy i chińscy historycy, stanowi solidną podstawę porównania”15.

Jakkolwiek ważny jest więc sam fakt zachowania się licznych dzieł histo-
riograficznych i długa tradycja uprawiania tego gatunku w obu kręgach cywili-
zacyjnych, to za argument koronny na rzecz podjęcia dalszych, eksplorujących 
kolejne obszary porównawczych studiów w zakresie pisarstwa historycznego 

12 Zob. E. Scheidel (red.), Rome and China: Comparative Perspectives on Ancient World Em-
pires, Oxford 2010, s. 13.

13 F.- H. Mutschler, A. Mittag (ed.), Conceiving the Empire: China and Rome Compared, Ox-
ford 2009, s. xiii. Jeśli nie odnotowano inaczej, przekłady pochodzą ode mnie.

14 Terminem analogicznym do naszego imperium jest chińskie tianxia, co tłumaczyć należy 
jako „wszystko pod niebem”.

15 F.- H. Mutschler, A. Mittag, op. cit., s. xv. Perspektywa porównawcza wcale nie musi, oczy-
wiście, ograniczać się do paralel uwzględniających ścisłą chronologię. Dowodem na to niech bę-
dzie chociażby praca T.R. Martin, Herodotus and Sima Qian: The First Great Historians of Greece 
and China: A Brief History with Documents, Boston 2010. 
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Rzymu i Chin, uznać należy jego (tj. gatunku) silne zorientowanie na elity i bli-
skie związki z dworami panujących.

Jedyną, jak się wydaje, realną przeszkodą w poznaniu przebogatego świata 
chińskiego dziejopisarstwa – niestety, wcale nie błahą – jest dalece niezadowala-
jąca sytuacja przekładowa chińskiej prozy historycznej, co, wobec rzadkiej u nas 
znajomości języka oryginału tych dzieł, pod znakiem zapytania stawia poważ-
niejsze analizy literaturoznawcze.

Problem z przyswojeniem jakiemukolwiek językowi nowożytnemu chińskiej 
historiografii starożytnej jest dość osobliwy. Otóż dzieło wspomnianego Sima 
Qiana, noszące tytuł Zapiski historyka16, stanowi ledwie pierwsze ogniwo histo-
riograficznego cyklu znanego jako Dwadzieścia cztery historie (inaczej: Histo-
rie dynastyczne lub Oficjalne historie), obejmującego czasy od roku 3000 p.n.e.  
do XVIII wieku n.e., kiedy to w czasach dynastii Qing całość została ostatecz- 
nie skompilowana i wydana. Na ową całość Dwudziestu czterech historii – 
oficjalnej kroniki dziejów Chin – składa się 3213 tomów spisanych w 40 mln  
starochińskich znaków. Póki co, znamy jedynie wyimki z tych dzieł, i to w prze-
kładach nie z oryginału.

*

Jest rzeczą bezsporną stwierdzenie, że VI i V wiek p.n.e. to czas bezpreceden-
sowego rozkwitu życia intelektualnego i duchowego w całym właściwie cywi-
lizowanym świecie. Z jakichś powodów, dla nas pewnie już nie do odgadnięcia,  
ta sama epoka wydała Pitagorasa i Sokratesa w Grecji, Zaratustrę w Persji, Kon-
fucjusza i Laozi w Chinach oraz Gautamę Buddę w Indiach; wielkim nieobecnym 
jest tu późniejszy o kilka wieków Jezus17. Wszyscy ci mędrcy, filozofowie i re-
formatorzy religijni, odpowiedzialni byli za największe przewroty intelektualne 
i odnowy duchowe w tych częściach świata, do których ich nauki docierały – za 
ich życia i później, za sprawą uczniów. Łączy ich także to, że żaden z nich nie 
pozostawił po sobie spisanych własną ręką prac – ich filozofie poznajemy dzięki 
tym, którzy słuchali ich i to, co usłyszeli, notowali.

Niezależnie od tego, czy mądrość tych starożytnych nauczycieli miała swoje 
wspólne źródło, czy też równoległość ta (i często zbieżność, gdy myślimy o ogól-
nej wymowie poszczególnych projektów filozoficznych) była wynikiem czystego 

16 W przekładzie na język polski ukazał się wybór z tej pracy pt. Syn smoka. Fragmenty Zapi-
sków historyka, przeł. M.J. Künstler, Warszawa 2000.

17 „Te cztery osobowości [tj. Sokrates, Budda, Konfucjusz, Jezus] zdobyły autorytet dzięki 
swym postawom, czynom, doświadczeniom bytu i wymaganiom, na które odtąd kierują spojrze-
nie filozofujący ludzie […]. Każdy z nich wywarł jak największy wpływ na filozofię, która później 
powstała na obszarach jego oddziaływania”. Zob. K. Jaspers, Autorytety. Sokrates, Budda, Konfu-
cjusz, Jezus, przeł. P. Bentkowski i R. Flaszak, Warszawa 2000.
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przypadku, możemy stwierdzić, że jak Chiny współczesne, tak i dzisiejszą Euro-
pę – zarówno w myśleniu „codziennym”, jak i w spekulacjach filozoficznych – 
w dużej mierze ukształtowały wielkie prądy myślowe, które narodziły się i roz-
kwitły właśnie w VI i V wieku p.n.e.

Filozofia Zachodu i Dalekiego Wschodu – choć wykazują wiele podobieństw 
w przedmiocie ogólnym swoich zainteresowań, a także w ujęciu wielu kwestii 
szczegółowych – różnią się zasadniczo co do metody, którą w tradycji naukowej 
nazywa się, odpowiednio, pozytywną i negatywną. Feng Youlan, wybitny współ-
czesny filozof chiński, w swojej ważnej, napisanej z myślą o czytelniku zachod-
nim, Krótkiej historii filozofii chińskiej pisał: „W dziejach filozofii chińskiej me-
toda pozytywna nigdy w pełni się nie rozwinęła, a często wręcz ją zaniedbywano. 
Wobec tego filozofii chińskiej brakuje jasności myślenia, co jest jedną z przyczyn 
cechującej ją prostoty. Przy braku jasnego myślenia jej prostota jest dość naiw-
na. Prostota jako taka jest rzeczą chwalebną, ale naiwność powinno się usunąć, 
uprawiając jasne myślenie. Jasne myślenie nie jest celem filozofii, jest ono nie-
zbędną dyscypliną, potrzebną każdemu filozofowi. Niewątpliwie tego właśnie 
potrzebują filozofowie chińscy. Z drugiej strony, w historii filozofii Zachodu nie 
rozwinęła się w pełni metoda negatywna. Połączenie tych dwóch metod stworzy 
filozofię przyszłości”18.

Uczony, tu i w całej swojej książce, zwraca więc uwagę, że przy wszyst-
kich różnicach w metodzie filozofowania – ale też w diametralnie różnym podej-
ściu na Zachodzie i w Chinach do problemów tak wydawałoby się gruntownie 
już zgłębionych, jak duch, materia, podmiot i in. – perspektywa porównawcza 
nie tylko jest dopuszczalna, ale wręcz wydaje się konieczna. Feng Youlana trafia 
w samo sedo. Nie bez znaczenia jest choćby fakt, że kluczowy dla myśli wschod-
niej (konfucjańskiej, taoistycznnej i buddyjskiej) termin dao wydaje się odpowia-
dać sokratejskiej prawdzie, która stała się centralnym pojęciem w dociekaniach 
filozoficznych Zachodu, zarówno pogańskiego, jak i chrześcijańskiego.

Literatura filozoficzna Grecji (także Rzymu) i Chin daje duże pole do popisu. 
Nie tylko bowiem bogata zawartość treściowa (filozofia obywatelska, powinno-
ści, modus vivendi itd.), ale także forma (najczęściej myśl albo dialog) zachęca do 
zestawień i paralelnych odczytań19. Tutaj sytuacja jest już nieporównanie lepsza 

18 Feng Youlan, Krótka historia filozofii chińskiej, przeł. M. Zagrodzki, Warszawa 2001,  
s. 385–386. Dla łatwiejszej identyfikacji nazwiska chińskie w przypisach i bibliografii podaję 
w pełnym brzmieniu.

19 Zob. np. Konfucjusz, Analekta, przekł. K. Pejda, Warszawa 2018. Do lektury porównawczej 
nadaje się znakomicie nie tylko – wybór najbardziej oczywisty – Platon, ale także prace Cycerona 
czy Seneki. Niezwykle pouczające wydaje się zestawienie Analektów z sentencjami przypisywany-
mi Siedmiu Mędrcom. Zob. Delficki trójnóg. Sentencje delfickie, opr. i przekł. K. Bielawski, Kra-
ków 2017. Z kolei wysoce teoretyczne pisma chińskich buddystów, obficie zachowane, dostarczać 
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niż w przypadku oficjalnego dziejopisarstwa – niewątpliwie dzięki temu, że filo- 
zofie i religie Wschodu już dawno zadomowiły się u nas i jako takie weszły w ob-
ręb refleksji humanistycznej i doświadczenia duchowego; ale także w zakresie 
filozofii nasza wiedza o dawnych Chinach jest, wyłączywszy wąskie kręgi spe-
cjalistów, niewiele więcej niż znikoma.

*

O ile historiografia i pisarstwo filozoficzne sytuują się na pograniczach filolo-
gii i innych dziedzin, o tyle poezja to obszar zarezerwowany właściwie wyłącznie 
dla badaczy i pasjonatów literatury. Oznacza to, że badacze literatury nie mogą 
tu raczej liczyć na wsparcie kolegów z dziedzin pokrewnych – historyków czy 
filozofów, tych bowiem najzwyczajniej poezja jako taka interesować nie będzie. 
Potrzeba więc dużo dobrej woli i samozaparcia (w nauce języka chińskiego), by 
wkroczyć w świat zupełnie innej niż zachodnia estetyki i znaleźć miejsce, w któ-
rym można by wygodnie rozpocząć – równoległe do już prowadzonych – poszu-
kiwania innego, a jednak tego samego „człowieka wiecznego”.

Xu Yuanchong, współczesny tłumacz tradycyjnej poezji chińskiej na angielski 
i francuski, w przedmowie do swego przekładu Księgi Pieśni zauważał, że o ile 
epika homerycka, Iliada i Odyseja, opiewa wojnę i herosów, o tyle pochodząca 
z tego samego czasu poezja chińska jest wielkim hołdem złożonym pokojowi 
i prostemu życiu wiejskiemu20. Dla złagodzenia tej nazbyt może ostrej opozycji 
można by przypomnieć sądy o Homerze Stanisława Vincenza, wyrażone w jego 
licznych szkicach, gdzie ten pisarz i zarazem wytrawny znawca greckiego arcy-
poety zwraca uwagę, iż Homer choć wojnę opisuje, to nigdy tak naprawdę nie 
jest jej rzecznikiem21. „Odmieniając powiedzenie polskiego poety, możemy po-
wiedzieć o Homerze, że cierpiał za oba wrogie sobie narody” – pisał w jednym 
z esejów Vincenz22; „Kto wie” – zauważał w innym – „czy istnieje druga książka 
tak pełna dobroci i cichej życzliwości dla wszystkiego co żyje – tak jak żyje”23.

Temat wojny i pokoju łączy się, nieraz bezpośrednio, z innym. Jeden z ba-
daczy pisał: „Chińscy poeci wydają się nieustannie przeżywać wygnanie i stale 
mówią o powrocie do domu. Może się to wydawać sentymentalne dla zachod-
nich czytelników, ale należy pamiętać o ogromie Chin i trudnościach komunika-
cyjnych, o ostrym kontraście między wysoce kulturalnym życiem w głównych 

mogą materiału do porównawczych rozważań nad metafizyką (projekt wydawniczy „miska ryżu”, 
seria mistrzów zen, liczne przekłady).

20 Zob. Xu Yuanchong, Preface, [w:] Book of Poetry, Pekin 2015 (brak numeracji stron).
21 Trzeba też pamiętać, że w legendarnym pojedynku Homera z Hezjodem to ten drugi, jako 

jawny piewca życia spokojnego, zdobywa laur.
22 St. Vincenz, Iliada, [w:] Z perspektywy podróży, Kraków 1980, s. 110.
23 Idem, Odyseja, [w:] Z perspektywy podróży, s. 129.
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miastach a trudnymi warunkami w odległych regionach kraju, a także o znacze-
niu rodziny […]. Nic więc dziwnego, że nostalgia powinna była stać się naczel-
nym, a więc i konwencjonalnym tematem w chińskiej poezji”24. Czy to w związ-
ku z perypetiami wojennymi, czy to na skutek narażenia się władcy, czy dla 
zdobywana kolejnych szczebli urzędniczego cursus honorum – chiński poeta 
zaznawał zwykle jakiejś formy wygnania; jako emigrant dobrowolny bądź jako 
przymusowy wiedział dobrze, czym jest tęsknota za domem, i z nostalgii tej tkał 
wersy swoich wierszy.

Najsłynniejszy utwór liryczny chiński, powtarzany z pamięci przez każde 
dziecko, to krótki wiersz Li Baia25 pt. Myśli, spokojną nocą. Poeta, wysłany z mi-
sją w odległy zakątek wielkiego chińskiego imperium, zmuszony jest godzić 
tęsknotę za domem i rodziną z lojalnością wobec cesarza, w imieniu którego 
sprawuje urząd: „Przy skraju łóżka światło pełnego księżyca. / Jakby się zgroma-
dził na podłodze szron. / Podnoszę głowę i w pełny księżyc patrzę. /Opuszczam 
głowę i dom przywołuję w myślach”. „Dawne Chiny” – pisał Miłosz w swojej 
antologii – „były całym światem dla ich mieszkańców. Ich obszar oraz różno-
rodność geograficzna i obyczajowa sprawiały, że dalekie od centrum prowincje 
były niemal obcymi, egzotycznymi krajami […]. Przeniesienie chińskiego urzęd-
nika przypominało niekiedy wygnanie, w każdym razie jeżeli był poetą, przeka-
zywał poczucie obcości […]. Wygnanie, specjalność poezji Europy Środkowej 
i Wschodniej, występuje też w poezji starochińskiej”26.

Na pierwszy rzut oka temat nostalgii związanej z pobytem z dala od domu, 
czy to z powodu wygnania czy to dalekiej podróży (służbowej czy prywatnej), 
w literaturze grecko-rzymskiej nie należy do najczęściej wykorzystywanych, 
chociaż – za sprawą Publiusza Owidiusza Nazona i jego późnych wierszy (Tri-
stia, Listy z Pontu) – jest niewątpliwie jednym z najbardziej nośnych i wpływo-
wych. Gdy jednak spojrzymy na ten topos w szerszej, epickiej perspektywie, 
to w pełni uzasadnione okaże się wpisanie Owidiusza w krąg literatury spod 
znaku homerowej Odysei, gdzie tułaczka stanowi rdzeń nie tylko tematyczny, 
ale i sensotwórczy. Daleka podróż – metaforyczna czy dosłowna, mająca finał 
w szczęśliwym powrocie, bądź pozbawiona nań nadziei – nie tylko w starożyt-
ności urasta do tematu naczelnego. Obcość, brak, oderwanie, tęsknota – cóż peł-
niej nadyma poetyckie żagle? Nie może przeto dziwić, że w opinii Chińczyków, 

24 J.J.Y. Liu, The Art of Chinese Poetry, Chicago 1962, s. 55.
25 Li Ba, Du Fu i Wang Wei, wszyscy żyjący w VIII wieku n.e., w czasach panowania dy-

nastii Tang (chińskiego „złotego wieku” poezji), reprezentują kolejno taoistyczny, konfucjański 
i buddyjski nurt literatury chińskiej i zwyczajowo traktowani są jako wielka trójca chińskiej po-
ezji. Analogia z tworzącymi w czasach Oktawiana Augusta Wergiliuszem, Horacym i Owidiusza 
narzuca się naturalnie.

26 Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, op. cit., s. 137, 140, 142.
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których literatura tradycyjna w dużej mierze mówi właśnie o tęsknocie za do-
mem i rodziną, i która jest tej tęsknoty realnym świadectwem, to Owidiusz zdaje 
się stanowić nie tylko atrakcyjny temat sam w sobie27, ale też wygodny pomost 
w porozumieniu się, lub chociażby – na początek – w zaciekawionym otwieraniu 
się na siebie dwóch tak bardzo różniących się od siebie, zlokalizowanych po dwu 
stronach Eurazji kręgów cywilizacyjnych28.

5. 

Zderzenie cywilizacji, jakkolwiek je sobie wyobrażamy, jest faktem. Zachód 
(Stany Zjednoczone i Europa) oraz Chiny weszły w interakcję, której charakter 
i skutki opiszą i ocenią dopiero pewnie przyszłe pokolenia. Nie oznacza to jed-
nak, że jedyna postawa, jaka jest nam dana, to postawa biernie wyczekująca, jak 
ta, o której w wierszu Czekając na barbarzyńców pisał Konstandinos Kawafis. 
Na spotkanie z Innym nie przygotujemy się inaczej jak tylko starając się poznać 
to, co przez długie tysiąclecia kształtowało go – jak nas kształtowały filozofia 
grecka, rzymskie prawo i chrześcijaństwo. Znajomość języka, zwyczajów i ety-
kiety nie wystarczy. Potrzeba nam widzieć, jak najludniejszy naród świata myśli: 
jaka jest samoświadomość historyczna Chińczyków, jakimi pojęciami podsta-
wowymi operują, wreszcie – co ich wzrusza. Wówczas możliwe będzie poważ-
ne podjęcie wielkiego międzykulturowego dialogu, do którego – chcąc czy nie 
chcąc – i tak staniemy; pytanie tylko, czy wyposażeni w odpowiednie narzędzia, 
czy też może od razu na pozycji straconej.
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Summary

This article is the first one in Polish literary research introduction to Greco-Roman- 
-sinological comparative studies. Reviewing eg. history of mutual relations in ancient 
times, I outline perspectives that would help in better understanding two great cultural 
areas: post-classical Europe and China.


